Jakarta, INDONEWS.ID - Langit di atas Bandara Sisingamangaraja XII, Silangit, Tapanuli Tengah, pada Sabtu (29/11) sore tampak kelabu dan dingin. Awan tebal menggantung rendah, seolah menyimpan keraguan. Namun suasana itu berubah ketika helikopter berlogo Badan Nasional Penanggulangan Bencana (BNPB) dengan nomor registrasi PKRTQ mengaum dari landasan, membawa mandat kemanusiaan: menyalurkan bantuan bagi warga Desa Sihaporas yang terisolasi akibat bencana hidrometeorologi.
Penerbangan ini bukan misi rutin. Bagi BNPB, logistik yang dibawa helikopter tersebut adalah simbol kehadiran negara ketika akses darat mustahil dijangkau.
Misi udara itu datang atas arahan langsung Kepala BNPB, Letjen TNI Dr. Suharyanto, S.Sos., M.M. Tim udara diperintahkan menembus batas alam untuk menjangkau warga Sihaporas yang telah beberapa hari terputus dari dunia luar. Para kru helikopter menyadari, ini adalah pertaruhan melawan waktu, cuaca buruk, dan medan berbahaya.
Begitu izin terbang dikantongi, helikopter PKRTQ melesat ke arah timur. Namun tak lama kemudian, jalur penerbangan berubah menjadi ujian mental dan fisik. Di ketinggian, gumpalan awan tebal membentuk “dinding” yang menghadang laju helikopter.
Visibilitas menurun drastis. Pilot terpaksa memutar haluan, mencari celah sempit di antara kabut pekat. Mereka menghadapi “lorong-lorong” uap air yang terus bergerak, memaksa kru fokus penuh untuk menghindari turbulensi ekstrem. Pada saat yang sama, indikator bahan bakar menunjukkan pengurangan signifikan, menambah tekanan di kokpit.
Namun tekad para kru lebih kuat dari awan gelap yang menutup langit Sumatra Utara sore itu. Dengan manuver presisi yang penuh risiko, helikopter akhirnya keluar dari jebakan awan. Dari ketinggian, tampak hamparan hijau sunyi: Desa Sihaporas yang terisolasi.
Baca juga : Luhut Pantau Banjir Sumatera, Koordinasi dengan BNPB Meski Tak Lagi Menangani Urusan Kebencanaan
Tantangan berikutnya adalah menemukan titik pendaratan. Di Sihaporas, tidak ada helipad atau area datar standar. Sebuah lapangan terbuka sempat menjadi opsi, tetapi segera dibatalkan. Downwash helikopter dikhawatirkan merusak atap rumah warga—risiko yang tak pantas diambil ketika datang membawa bantuan.
Pilot memutar berkali-kali, menilai setiap jengkal permukaan tanah. Waktu terus berjalan, bahan bakar terus berkurang, dan opsi kembali ke pangkalan mulai membayang. Hingga akhirnya, kru menangkap satu peluang: sebidang kerikil basah di tepi Aek Sihaporas.
Titik itu mungkin satu-satunya kesempatan.
Di momen genting itu, komunikasi di kokpit berlangsung cepat:“Pernah dilatih pendaratan di tepi air?” tanya pilot senior dengan nada tenang.
“Siap, Capt. Prosedur dilatih dan berhasil. Kami siap.”
“Oke, good. Mari turunkan perlahan, di kerikil basah itu.”
Keputusan diambil. Pendaratan nonstandar, berisiko tinggi, dan jarang dilakukan di lapangan nyata itu harus dijalankan. Helikopter menukik perlahan. Rotor menciptakan angin kencang yang menyapu permukaan sungai. Getaran keras terasa ketika skid menyentuh batu-batu kerikil dingin. Namun pendaratan berjalan sempurna.
Mesin dibiarkan tetap hidup. Kru bergerak cepat menurunkan kotak-kotak jingga berisi logistik: makanan, obat-obatan, serta kebutuhan dasar lainnya. Semua ditumpuk rapi di tepi sungai—tumpukan harapan yang baru saja dikirim dari udara.
Beberapa menit kemudian, warga Sihaporas berdatangan. Wajah mereka memancarkan kelegaan mendalam. Anak-anak tampak takjub menyaksikan helikopter yang bagi mereka seperti “utusan dari tempat jauh”.
Momen humanis itu membayar lunas seluruh ketegangan selama penerbangan.
Saat senja memerah di balik pegunungan, helikopter PKRTQ kembali mengudara. Dari atas, kru melihat warga bergotong royong memindahkan kotak-kotak bantuan ke tempat yang lebih aman. Pemandangan itu menjadi penutup yang kuat—bahwa daya lenting (resilience) masyarakat tetap hidup meski akses darat terputus total.
Misi udara ke Desa Sihaporas ini menjadi salah satu catatan penting BNPB dalam merespons bencana hidrometeorologi di Sumatra Utara. Operasi tersebut menunjukkan bahwa jalur udara adalah “tali terakhir” yang tak pernah dibiarkan putus ketika bencana mengisolasi wilayah dan menutup semua akses darat.
Di bawah nama dan tanggung jawabnya, Abdul Muhari, Ph.D., Kepala Pusat Data, Informasi dan Komunikasi Kebencanaan BNPB, membagikan kisah ini sebagai bentuk akuntabilitas publik sekaligus dokumentasi kemanusiaan—bahwa di tengah cuaca ekstrem dan medan sulit, negara tetap hadir menjangkau warga hingga ke titik paling terpencil.
